**Ramón:** Ce v-am spus înainte e adevărat. Ne-am cunoscut în corul şcolii, dar atunci n-am fost foarte apropiaţi. El era mai mic ca mine, dar reușea să cânte într-un registru mai grav decât noi... Într-o zi, când plecam de la repetiţii s-a oferit să mă ducă acasă cu motocicleta lui. M-am mirat. Abia dacă vorbiserăm până atunci, dar am acceptat. Am încălecat motorul şi el mi-a zis “ţine-te bine de mine.” Și m-am ţinut. M-am ţinut atât de bine, încât nu i-am mai dat deloc drumul. În aceeaşi seară ne-am sărutat pentru prima oară. Am fost împreună tot anul, pe-ascuns fireşte, mereu prefăcându-ne, ajutându-ne la repetiții, şi trăgându-ne-o pe unde apucam: în parcuri, la şcoală, chiar şi aici, când eraţi plecată... Primul cadou pe care i l-am făcut a fost cartea asta. Şi tot aici, în livingul ăsta mi-a cântat pentru prima oară *Rândunica.* Era într-o zi când voiam să-l părăsesc. Nu era prima oară. Nu mai suportam să mă ascund; parcă săvârșeam un delict. Începuserăm să ne certăm tot mai des din cauza asta. Îi ziceam că nu vreau să-l mai văd şi plecam furios, dar după câteva zile reveneam. “Eşti ca rândunica din cântec”, îmi zicea el. “Te întorci şi-mi umpli viața de vară.” Şi-apoi îmi cânta. Până într-o zi când nu m-am mai întors. M-am dus la Universitate şi totul s-a terminat. L-am părăsit pe Dani şi el n-a mai cântat. Nu l-aţi întrebat nimic, niciodată, dar pe el l-a lăsat vocea, fiindcă eu i-am frânt inima.

*Amelia îl ascultă impasibilă pe Ramón, care începe să se emoţioneze, amintindu-şi de povestea lui de dragoste cu Dani.*

**Ramón:** Zece ani de zile n-am mai ştiut nimic unul de celălalt. Eu am trăit în străinătate, am călătorit prin toată lumea, m-am îndrăgostit şi am avut decepţii, dar până la urmă m-am întors, exact cum prezisese el. Nu ştiu dac-a fost destinul sau ce naiba a fost, dar prima persoană pe care am văzut-o a fost el. În ziua în care am sosit, cum am coborât din autobuz, cu valizele în mână, l-am văzut. Avea o îngheţată pe jumătate topită în mână, de ziceai că nu se clintise din locul ăla de când plecasem. N-am văzut nici urmă de surpriză pe chipul lui. Mi-a zâmbit şi n-a mai trebuit să zică nimic. Revenisem acasă şi de-astă dată voiam să rămân pentru totdeauna. Și n-am mai vrut să repet aceeaşi greşeală. Nu l-am presat deloc. I-am respectat decizia de a ne ascunde. Ne-am mutat împreună, dar aveam grijă să dispar când apăreaţi dumneavoastră. Și odată cu mine dispărea orice urmă: poze, haine, periuţa de dinţi... Nici nu veneam foarte des, aşa că m-am obişnuit... Eu aveam familia şi prietenii. De ei nu trebuia să mă feresc, iar cu timpul ei i-au devenit și lui Dani prieteni, familie... Părinţii mei îl adorau. Când a murit, l-au jelit de parcă le-ar fi murit al optulea fiu. Şi n-au fost singurii care au plâns. Dani ştia să se facă iubit. O să vedeţi la ceremonie, dacă vă hotărâţi să veniţi...

*Amelia tace.*

**Ramón:** Nu ziceţi nimic?

**Amelia:** Ce vrei să zic?

**Ramón:** Nu știu.

**Amelia:** Păi, gândește-te puțin și răspunde. Ce-ai vrea să zic? Ce-ai vrea să auzi după ce mi-ai spus toate astea?

**Ramón:** Am crezut că voiați să știți...

**Amelia:** Sigur, fiindcă o mamă nu-și poate dori altceva decât să descopere că fiul ei era un necunoscut.

**Ramón:** Știu că a încercat să vorbească cu dumneavoastră.

**Amelia:** De-aia ai venit? Ca să-mi reproșezi lucrul ăsta?

**Ramón:** Nu, sigur că nu.

**Amelia:** Vrei să-mi scoți ochii c-am fost o mamă rea? Asta e? Dacă-i așa, spune-o direct!

Ramón tace.